Vergulde wanhoop

Het is de vraag in hoever het werk van een kunstenaar zijn innerlijk leven weerspie-
gelt. Men kan van mening zijn dat niets naar buiten komt dat niet van binnen heeft
bestaan. Maar er vindt bij de vormgeving een ingewikkelde filtering plaats en in de
loop daarvan kunnen zoveel verschuivingen ontstaan dat het verband tussen oor-
sprong en resultaat niet meer zichtbaar is.

Er zijn drie grote invloeden die in het werk tot uiting moeten komen, omdat ze zo
sterk zijn dat ze niet onderdrukt kunnen worden: de aanleg, de omgeving en de tijd.
De aanleg is de persoonlijke inbreng, de omgeving bepaalt de groep waartoe een
mens behoort en de tijd is de overkoepelende invloed waaraan iedereen onderhevig
is.

Van aanleg was Karl een levenslustige buitenstaander. Hij was een felle genieter van
alles wat hij waardevol vond, van schoonheid, drank en liefde. Hij leefde onafhanke-
lijk van vaststaande normen, voor zover dat een mens vergund is. En voor zover het
hem niet vergund was deed hij toch zijn best het onmogelijke na te streven. Dan
wordt lust tot ongeluk. Karl heeft daarvan ruimschoots zijn deel verzameld. Hij heeft
veel ontspoord geluk gekend. Hij heeft zich ook als een bezetene verzet tegen de ge-
vestigde machten die krampachtig een overleefde mode in stand houden omdat ze
de visie tot begrip voor een betere mogelijkheid missen. Toen hij voor het laatst nog
recht op zijn benen stond heb ik naast Karl gelopen op de tocht naar het Rijksmuseum
waar de Nachtwachtzaal werd bezet. De dode kunstgenoot Rembrandt werd daar als
getuige opgeroepen voor de rechten van de kunstenaars van nu. De visieloze kunst-
kardinalen hebben Karl daarvoor zwaar gestraft met het inhouden van zijn recht op
contra-prestatie. Hij heeft er zwaar onder geleden toen hij te zwak was om zijn min-
achting voor hen te handhaven. Ze hebben ons deze tentoonstelling in een stedelijk
museum geweigerd.

Karl behoorde tot de groep van onafhankelijke schilders die hun idealen handhaven
tegen de dwang van een fantasieloos konformisme van tijdstromingen in. Hij schil-
derde herkenbare voorwerpen in een tijd toen abstrakte kunst zich tot een nieuw en
star akademisme ontwikkelde. Hij was niet alleen een gretig bezoeker van kroegen.
Hij hield er ook tentoonstellingen. Daar werd zijn werk graag gekocht. Men zou Karl
een romantische realist kunnen noemen. In zijn eerste tijd schilderde hij ezeltjes en
droomfiguren, maar vooral vrouwen. Wie nu werk van hem heeft koestert dit als een
kostbaar bezit. In de naaste toekomst zal dit werk steeds waardevoller worden. We
leven in een kenteringstijd. Beproefde waarden krijgen hun plaats terug. Karl heeft
door zijn trouw aan zichzelf de band met de toekomst in stand gehouden. Hij leefde
in de verschrikkelijkste tijd van onze eeuw. In de oorlog is hij onafhankelijk gebleven.
Hij heeft zich als Jood niet onderworpen aan de wetten van het tuig dat toen heerste.
Hij heeft zich na de oorlog niet kunnen ontworstelen aan de verschrikkingen van een
ondraaglijke herinnering. Zijn familie was voor een groot deel uitgeroeid. Naarmate
de oorlog in de geschiedenis terugdreef werd zijn wanhoop groter. Hij is driemaal in
de diepste depressie terecht gekomen. En toen zijn longen waren aangetast bleef hij
roken. De verschrikking van de herinnering, angst en schuld, hebben hem toch te
pakken gekregen. In zijn werk is dat zichtbaar. De zonnige kleuren van de levenslust
gingen geleidelijk over in sobere en felle schakeringen waarmee hij uitdrukking
probeerde te geven aan de wanhoop van binnen. We wilden door deze tentoonstelling
aan anderen laten zien wat Karl als vriend en kunstenaar voor ons heeft betekend.

Manuel van Loggem.




Vorig jaar 29 april stierf Karl Carvalho. Zijn laatste levensjaren moeten niet bijzon-
der vreugdevol geweest zijn. Dit lijkt in tegenstelling te staan tot zijn kunst en zijn
karakter, tenminste dat zou je zo zeggen, wanneer je hem goed gekend hebt. Zijn
vrijbuiterige bohémien-bestaan en vooral zijn ongecompliceerde manier van het leven
observeren en vastleggen in kleur en vorm, waren van dien aard, dat je zonder aar-
zelen zou menen dat Carvalho tot een van de weinige lieden behoorde die onbe-
zorgd door het leven trok.

Mijn ontmoetingen met hem strekken zich uit over een wijd tijdsgebied dat begon-
nen is kort na de bevrijding. Soms trokken we dagen achtereen met elkaar op, dan
weer zagen we elkaar jarenlang niet. De sfeer uit die eerste bevrijdingsjaren had iets
van een ongelooflijke opluchting over de nachtmerrie die voorbij was, maar tegelijk
had het-uit-de-band springen iets geforceerds, alsof we eigenlijk de bloeddoorlopen
zaak nog niet verwerkt hadden.

Ro Mogendorf, de tekenares, heeft eens gezegd: lk heb het gevoel, dat ik mijn hele
leven ondergedoken ben geweest. Ze bedoelde vooral ook na de bevrijding. Dat
angstcomplex, dat hier en daar nog steeds naklinkt, meende ik ook wel bij Carvalho
in zijn meest twijfelmoedige momenten te bespeuren en het verklaart ook zijn on-
verholen drang om geregeld weg te vluchten. Zelfs wanneer je dacht: nu zit Karl
toch wel gebeiteld goed, dan wist je bijna zeker, dat ie ieder moment de benen kon
nemen.

Tussen mijn stapels archief-rotzooi heb ik tot mijn verwondering nog een verhaal
gevonden, dat ik in maart 1949 over Karl geschreven heb, naar aanleiding van een
tentoonstelling bij Kunsthandel Aalderink aan de Spiegelgracht. Daarin staat: "Meer
nog dan zijn naam verraden zijn schilderijtjes, dat hij niet stamt uit de klei, de mist
en de regen van deze lage landen. Nu is het misschien een goedkope opmerking, die
gemakkelijk te weerleggen is, maar toch heeft dit werk niets van de strijd met de
materie en de geest van zware vormproblemen en kleur-synthesen, waarmee de vader-
landse schilderkunst gewoonlijk pleegt te worstelen. Men krijgt de indruk dat de
schilderijen van Carvalho zo maar zonder meer gemaakt zijn, omdat de schilder er nu
eenmaal plezier in had en hiermee heeft hij ook zijn innerlijk bloot gegeven. Uit dit
werk kan men concluderen dat Carvalho haast kinderlijk de dingen beleeft.”

Daarna ging ik nog in op de poézie, de ijle stemmingen, de vluchtigheid van de
droom, de Don Quichotterie en de zelfspot in het drie-dubbel-portret, dat hij "De Vak-
vereniging” noemde.

lk kan me die tentoonstelling bij Aalderink nog erg goed herinneren en zie veel doe-
ken levendig voor me, maar na al die jaren wil ik toch wel een aantal critische kant-
tekeningen maken bij datgene wat ik toen geschreven heb.

Ik geloof namelijk dat Carvalho dikwijls het beeld van een kinderlijk, ongecompli-
ceerd levensdecor opbouwde om zijn eigen diepe melancholie te verbergen. Die
melancholie kwam zeer waarschijnlijk uit zijn karakter voort, maar werd gevoed door
het besef dat men eigenlijk te weinig belangstelling voor zijn schilderijen had. Om te
verkopen moest hij dikwijls de Eylders-toer op. Karl vond er tijdens exposities wel
kopers, die echter schandelijk lage prijzen betaalden.

Men moet niet vergeten, dat in 1949 Cobra in opkomst was en in het Stedelijk Mu-
seum triomfen vierde. Een man als Carvalho kwam er niet aan te pas. Er was nau-
welijks sprake van contra-prestatie en er zwierven heel wat peintres-maudits door
Amsterdam.

Toch heeft Karl bij Galerie Bernheim in Parijs geéxposeerd in 1954, met o.a. Stel-
laert, Willy Boers en Melle, georganiseerd door De Vidal uit Bussum.

De Spaanse tijd in Altea van 1955 tot 1963 is geloof ik wel een hoogtepunt geweest.
Het komt me voor dat Karl zich met het Spaanse land sterk geidentificeerd heeft. De
sfeer uit die jaren, het palet (aardkleuren komen op), de zittende mannen onder hun
hoeden verscholen ... het doet me steeds meer aan Mexico denken.

Typisch is ook dat Karl in die Spaanse tijd niet de stier maar de ezel tot zijn favo-
riete dier maakt. Er zijn haast ontelbare schilderijen, waarop een ezel voorkomt. Het
mooiste is mogelijk dat mannetje, dat voor een liggende ezel op zijn fluit zit te spe-
len. Dit lijkt me helemaal symbolisch voor het karakter van Carvalho. De stier roept




agressie op, de ezel is meer een symbool van de zwoeger, die eigenlijk alleen maar
lui wil zijn.

Ondanks zijn liefde voor Goya, die een stierenman was, trok Carvalho naar de ezel,
trouwens steeds naar de verschoppelingen. Wat heeft hij die stoeten van weggedre-
ven vluchtelingen later, veel later pas, durven weergeven.

Een wonderlijk aspect in het oeuvre van Carvalho zijn de kinderen, die altijd weer op-
duiken. Ook mannen en vrouwen worden dikwijls tot kinderen die doen denken aan
Pieter Brueghel.

Ik heb mij wel eens afgevraagd of Carvalho in de jaren 70 ook zoveel weerstand en
verguizing zou hebben gekend. Het nu bloeiend realisme leek ons een tiental jaren
geleden een farce. Het zou best kunnen, dat hij nu tot een veel groter begrip zou
kunnen komen, maar ik geloof ook, dat wanneer dat begrip er vroeger geweest was
— al was het maar in zeer bescheiden mate — hij veel meer topstukken gemaakt
zou hebben.

De laatste twee jaar van zijn leven heeft Carvalho niet meer geschilderd. Op zijn
atelier verzamelde hij steen in gas-beton of de zachte Libo-steen. Met een boor-
machien doorboorde hij die steen eindeloos en de druipsteen-grotterige producten
noemde hij "rafels”. Tientallen van deze verrafelde stenen heb ik nog onder een tafel
op zijn atelier gevonden. Een tragische ondergangswereld, een soort Gotterddamme-
rung. Het tekent het einde van een soort wonderkind. Wanneer men de eindeloze
pakken tekeningen, geschriften en illustraties ziet, die gelukkig bewaard zijn geble-
ven, dan bevestigt dat je alleen maar in de idee, dat er toch veel meer mogelijkheden
in deze mens scholen.

Maar hoe je er ook over denkt; we hebben de resultaten van zijn karakter, zijn geest,
zijn humor, blijmoedigheid en depressies slechts over in de herinnering. Maar boven
die herinnering staat het oeuvre en ik hoop dat deze tentoonstelling tenminste enig
zuiver licht werpt op Karl Carvalho als schilder.

April 1973. Marius van Beek.




